中国航空报讯：“这么多年，他每年不止是三分之二时间，甚至是四分之三、五分之四时间不在家。只有前年，因为疫情他才在家连续待了40天，这是结婚20多年以来最长的一次。”

电话里，航空工业直升机所副总师姜滨的爱人李老师的语气略有激动，声调有些提高，但几秒钟后又很快平静下来。他们是高中、大学同班同学，毕业后一起回到景德镇，一个到直升机所，一个在陶瓷大学工作。这么多年里他们在一起的时间不多，相对于求学7年的朝夕相处，离别更像是融于生活中的主题。

今天回来，明天、后天又走了。一走3个月，见不到人影，只在电话视频中互诉相思。好不容易回来了，待不了几天，吃饭时赶紧“拣要紧的家务事”跟他说说，鸡毛蒜皮的“零碎”就自己担下来了。然后，陪他去看年迈的父母。匆匆地，又是离别的背影。

姜滨88岁的老父亲，83岁的老母亲是直升机所的“航一代”，深知科研工作的艰辛，但有时太久没有见面思儿心切，也忍不住问李老师：“姜滨什么时候回来啊？”

“爸，妈，我不知道他什么时候回来，只知道他什么时候走啊……”这是李老师的真心话。她说，他总是一只脚在门内，一只脚在门外，心扑在事业上，盯在那份严肃的责任上。

对于丈夫从事的科研工作，李老师并不懂。她只知道，景德镇南山脚下这片土地上50多年来孕育积淀起来的，是对国家使命的一份庄严承诺与担当。这里的每一个人，都让她感到敬重。作为家属，她也为自己能有幸尽一份力，而感到骄傲。

说到“骄傲”二字时，李老师同样提高了嗓音的分贝，如同她谈到离别。当两种情绪在她心内交织时，因骄傲而承担的愉悦，又常常占了上风。于是她选择调整与改变，选择全心的支持，选择细细观察体会身边这位“若即若离”的爱人。

“他的性格从来都是不张扬，静得下心来。”李老师回忆起两人从相识恋爱到现在，爱人在她心里一直遇事沉稳，碰到困难总能积极思考想办法，有一股持之以恒坚持的毅力。这些年，随着型号工作任务压力的提升，他变得更加“沉稳”，也更加“沉默”，话少了许多。

她记得，这么多年在家时姜滨从不谈工作。但她可以从他的表情和动作中去探知他当天的心境。吃完晚饭，他会独自坐在客厅的沙发上，翻看商网办公平台信息，安静思考……那时，李老师就在一旁默默看着，做着家务事，或是看着书。她独自体会着这安静中的某种张力，以及丈夫承受的不可言传的压力。她仿佛能走入他的内在，看到心潮里那层层叠叠翻滚的海浪。这么多年，当爱人那紧蹙的眉头浮现眼前时，她的心也会跟着收紧、加速跳动。

当然，也有放松的一刻。当手机里响起飞机的“呜呜呜……”声响时，她就知道爱人已处理完工作，稍微轻松地看起了直升机的各种飞行、试验视频。他仍旧在深度学习，涉猎国内外各类前沿技术，为科研工作中的技术难关，寻找更具操作性的解决方案。有时，她觉得那些“呜呜呜”的轰鸣声慢慢变成曼妙的旋律，在耳边回旋。方才紧缩的张力略微松弛下来，她轻轻走了过去，走进他的世界，邀他一起出去散步走走。

这是属于他们之间的节奏，20多年来点点滴滴汇聚成河，也汇聚成一种特别的陪伴、融合和支持。

李老师说，想起爱人的这份事业，想起那殚精竭虑的忙碌，她心里时常自然浮现出来的一句话是：“天下兴亡，匹夫有责”。任何一个年代，总有一些人要为国家民族的富强兴旺担当奋斗，扛起责任。好比爱人这么多年来在科研工作中的付出，是一份家国赋予的使命，当这种使命与小家庭利益相碰撞时，作为家属的她一直深刻理解与无条件支持，与爱人在这份庄严的事业中共同浸润成长，作为一名党员在精神与格局上也不断升华。

去年，她为学生们讲授了一堂党课，把自己对爱人这份事业的理解融合进去，讲台下很多人禁不住掉下了眼泪。“李老师，我们从没有听谁把自己的经历放进党课中，太感人了。”学生们的反馈，让她再度回想起与爱人这么多年相濡以沫的学习成长，想起爱人从事的直升机事业，骄傲、自豪、庄严神圣的情感再度从心中升起。

同样从姜滨身上获得这种力量的，还有他们的儿子。言传重于身教，忙碌的工作中姜滨和孩子交流的时间不多，但为直升机事业汲汲求索的精神状态对孩子的成长影响至深，从小也立志要成为正直磊落和肩负社会责任的人。

“我们家是航空三代人的汇聚。我公婆是‘航一代’，姜滨是‘航二代’，儿子是‘航三代’。希望他不只是这份事业中的一颗螺丝钉，而是可以更加努力，成为支撑大局的顶梁支柱。”

“年富力强时就多为事业付出奔忙吧，有一天能够稍稍闲下来，再多一些陪伴，想说的话可以慢慢聊。”