“XXX，我听你声音很好，你听我声音怎样？”

“1到5分，请为通话质量打分，并报告你的高度和距离……”

某部队训练机场内，航空工业直升机所客户支援部设计员李恒正进行通联试验，呼唤着正翱翔于蓝天的铁翼雄鹰。

试验团队五六人，或坐或站或倚，或手撑车门，以各种姿势环绕着一辆指挥车。他们眉头紧蹙，神情专注，盯着指挥车上的通信设备，有人在记录、有人在通话、有人在调试，过程会持续几个小时，直到试验结束，声音也变得沙哑。

机场空空荡荡，远处一排排直升机依次起飞，低沉的轰鸣响彻云霄，扩散四周。

陪伴李恒他们的，只有身旁一丛一丛的草，绿色、焦黄色和红褐色相互晕染掩映。偶尔轻风拂过，瘦瘦高高的草就会朝一个方向倒过去，在中心形成漩涡，像是翻腾的浪。

项目始于2019年，李恒竞聘成为外场技术负责人。

那时的烈日狠辣无情，直升机舱内密不透风，尤其是尾舱，能达四五十摄氏度。人一进去，衣服就会被汗水浸透，为抓取数据，团队往往一待就是近一个小时。

李恒在做的，是部队的信息化能力提升项目，它能大大增强空地装备协同能力，为提升信息化体系作战能力奠定坚实的基础。

“没有哪个型号工作是轻松的，都很辛苦。”李恒说，这样的工作很正常，也很普通，真正的压力，来自于进度。

“当天的话已经说完了”

“项目最艰难的时候，头发都要掉光了。”回想起那段可怕的“魔鬼岁月”，客户支援部设计员陈昌华仍有些激动。他在这里已经待了两年，连续保障了多个项目。漫长的时光里，他与部队官兵朝夕相处，渐渐熟悉了这片土地，也慢慢成为了战士口中的“老陈”。作为跟飞队长，他主要负责与部队的协调，项目的压力会集中传递给他，没有后退的余地，必须直面现场遇到的各种突发问题和客户的质疑。

项目涉及五型直升机，试验飞行的架次多、任务重、难度大。另外，不同机型分属部队内部的不同单位，协调过程涉及方方面面，“首先要上报总体作训部门，每个机型再找单独的作训参谋，还要去协调机务和飞行员。”关节细密，流程复杂，不确定因素很多。

最紧张的时候，每周要飞几十个架次。上级部门非常关注，从上到下，压力逐级累积，试验试飞安排甚至精确到了小时。

在部队试验，与在厂里试验相比，完全是两回事。

在厂里，大家的目标是唯一的，是一致的，有固定的沟通渠道。部队则有自己的作训任务，也有固定作息时间，再加上气象和疫情影响，想严格按计划推进，就必须经过精密筹划，再通过大量协调，邀请部队配合，同时，时刻准备应对突发情况，随机应变，这都是需要陈昌华和团队去做的。

“天天都在问部队：‘有没有飞行场次，给我们加个塞，让我们飞一下吧。’”陈昌华说，他已记不得问了多少次，他只记得，每天从进场到结束，会一直说话；或是协调、或是沟通、或是请求，甚至还有争吵。

任务一结束，在回去的路上、在宾馆里，陈昌华都是沉默的，会彻底失去说话的欲望，“我觉得当天的话已经说完了。”

“到了十点，故障不解决就麻烦了”

那段时间，李恒也时刻与焦虑相伴。

试飞现场，状况错综复杂，天气因素、装备因素，甚至操作因素等，都会影响试飞的顺利进行。

另外，试飞故障的排除，需要一个解决过程。外场排故比内场要难得多，外场条件设备简陋，许多关键数据抓取困难，一半的故障都靠排除法解决，得循序渐进，一点一点测试。

但试飞团队手中的时间却所剩无几，飞行计划已排满，每天都有既定任务。故障一旦出现，如无法立刻解决，试飞就会延期，后续计划就得重新调整，像多米诺骨牌，一个被推倒，全部要重排。

保证计划顺利进行，遇到什么故障，李恒都必须迅速解决，尽量把不确定性变成一件可控的事情，且没有多少缓冲余地。有次经历，让他印象深刻。

那天，下午5时飞行后，地面测试下一日飞行科目，突发某波形通联异常，且会影响第二天飞行，因此问题必须解决。

下午5时到晚上11时，连续五个小时，整个团队绷紧了神经，不断尝试。从夕阳西下至夜色浓稠，令人沮丧的是故障始终没有解决。

部队机务提议暂停工作，先退场休息。

“时间确实很晚了，部队机务也很辛苦，从早上七点进场准备飞行，奔忙一天，晚上又陪我们到了十点。”

整个跟飞团队和相关配套厂家的人员一起从机库里慢慢走出来，大家心里五味杂陈。

机库外空空荡荡，夜已经深了，机场边昏黄的灯，只能照亮有限的路面。

一行人围在一起，面面相觑，那是一种复杂而压抑的情绪。李恒忆起当时，细节仍然明晰，苦涩还未完全散去：“确实很尴尬、很失望，压力也很大，确实很想排掉它，但时间太紧了。”

“谁来打电话？”大家相视苦笑。已经晚上10时多了，需要将这个消息通知给很多人，包括部队方面、作训方面和集团方面的诸多领导，汇报情况，调整计划。

“那天晚上睡得很不踏实。”李恒说。

经过漫长的一夜，第二天一早，整个团队重新进场排故，直到下午五六点钟，问题才最终解决。十几个小时的连续运转，终于“松了一口气”。

“把二十几天过成一天”

9月，部队转到北部某训练基地演习。为完成试验任务，整个团队也跟着搬家。

训练基地地方偏僻，从住宿地到训练场足有20公里，还要经过部队的三道门岗，单程需要45分钟。

那是一条笔直的路，“满地都是蛇”，司机师傅为了防止车轮压到蛇，经常会绕着走S形路线。

路的两边是辽阔的草原，一望无际，很难见到人或车，只有牛羊在绿色旷野里悠闲漫步，偶尔会有一两只牛羊，好奇地扭头，朝团队眺望，凝视着这辆孤零零的小车。每天，团队或迎着朝阳、或伴着星月，在草的海洋里无数次地启程或返航。

在新的基地，工作推进的难度进一步提升，除了要跟原部队协调，还要与新部队的负责单位协商，来“努力把大家拢到一块”。

每天都有必须要完成的任务，项目进度压力始终坠在团队心头，焦虑挥之不去，都在同时间比拼耐力。

工作结束时，天常常已经漆黑，大家拖着身子，把自己带回车里，在沉默中恢复着能量，消耗着漫长的回程时光。有时，在一个平平无奇的小转角，会有一只小狐狸或其他小动物，在车灯下显露身姿，一跃而过。于是，众人打破沉默，欢笑与高呼集体迸发，为小狐狸的“表演”喝彩，劳累困顿似乎也被它带走了大半。

陈昌华说，那时他们“把二十几天过成了一天”。

对他们来说，天与天之间是连贯的，只不过有时是黑夜，有时是白天，有时是休息时间，有时是工作时间，中间没有割裂，长长的一天，走向一个远远的目标。

“不然为什么选择来外场？”

“我觉得我们团队，大家同心同力，做事情比较认真负责，比较有担当。”试验试飞部设计员高海来所里已经3年多，平均每年有一半的时间在外跟飞，“看过了祖国的大好河山，觉得真是幅员辽阔。”

跑遍了全国，高海对喀什印象最深刻：“天气好时，晴空万里，能看到绵延的雪山，非常壮丽；天气差时，风沙席卷而来，天空被染得昏黄一片，完全是另外一番景象。”

喀什的天气像极了外场的工作，顺利时，乘风破浪，一往无前；曲折时，各种问题交替出现，让人费尽心神。天气阴晴不定，外场工作也充满变化。

去年12月，李恒的女儿出生。孩子小的时候长得特别快，一天一个样子。隔两天拨个视频，就会发现女儿又变得不一样了，会翻身了、会咿呀学语了……有了孩子后，他觉得自己的心境也滋生了一些说不清道不明的变化，总之，是改变了一些什么。

不过，李恒认为，既然出来做工作，还是一定要做好，“不然为什么要选择来外场？”

在外场，就是目标导向，要始终朝任务所在的方向走，努力地把一件事情推进好，“这会让你觉得每天周而复始是很有意义的事情。”陈昌华说。