沿着机场起降跑道一侧，汽车缓缓而行。车窗外，一架架战机挺立在停机位上。那低调的灰色、流畅的线条，吸引着记者的目光。远处，一群官兵围着战机绕来绕去，还有一个爬到战机机背上。他们，是谁？空军中校吴李华说，那是机务兵。面向战机，背对人群——负责维护战机的空军机务兵，是一群不上蓝天的空军人。此刻，机场上飘荡着驱鸟的鞭炮声、口哨声，停机坪上各种特种车辆持续轰鸣，仿佛进行着大合唱。慢慢地，战机发动机开机的声音也融入其中。这，是属于机务兵的“工作背景音乐”。有一种声音，当你不熟悉时，听起来十分刺耳；当你投入情感，便能体会到其中的激情与快乐。在机场这首节奏激昂的“交响乐”中，记者走近了这群机务兵。一张张黝黑的脸，一片片干燥的嘴唇，在记者眼前晃动。记者上前一步，伸出双手，握紧那一双双疤痕遍布、浸满寒意的手。空旷的停机坪上微风徐徐，航空煤油的味道扑鼻而来、挥之不去。机务兵安之若素，面色如常。战机，机务兵此刻心中只有战机。